Download the free Kindle app and start reading Kindle books instantly on your smartphone, tablet, or computer - no Kindle device required.
Read instantly on your browser with Kindle for Web.
Using your mobile phone camera - scan the code below and download the Kindle app.
Malam itu saya membukanya karena sudah bosan menggulir layar. Yang muncul bukan daftar misi, melainkan sebuah peta dan satu jalur. KAISAR328 terasa lebih pelan dibanding game yang biasa saya mainkan. Saya sempat berhenti di pinggir jalan karena cahayanya sedang sore, lalu melanjutkan perjalanan. Tidak ada yang menagih saya untuk menyelesaikannya malam itu juga.
Dunianya terasa luas, tetapi saya tidak didorong untuk terus maju. Pernah saya duduk di tepi jalan sampai lagunya berganti, hanya untuk menikmati pemandangan yang terbuka. Tidak ada cara bermain yang harus ditiru. Setelah ditutup, kepala tidak terasa lebih penuh. Itu yang membuat saya membukanya lagi keesokan harinya, bukan karena ada sesuatu yang tertinggal.
Yang membuat saya berkeliling lagi adalah petanya. Kawasan pertama terang dan terbuka. Kawasan berikutnya lebih sepi, dengan lorong yang suaranya berbeda. Saya sempat melewati satu sudut dua kali karena pemandangannya enak dilihat, bukan karena ada tanda yang menyuruh kembali.
Pemain baru tidak perlu membaca panduan yang panjang. Cukup masuk, pilih jalur, lalu berjalan. Kalau satu tempat terasa nyaman, tinggal lebih lama di situ. Musiknya pelan dan warnanya tidak menyilaukan, jadi berkeliling terasa lebih seperti berjalan sore daripada buru-buru sampai tujuan.
Saya tidak menemukan tulisan “tarik napas” di layar. Yang terjadi lebih sederhana dari itu. Musiknya berganti pelan, cahaya di area berikutnya berbeda, dan perhatian saya ikut berpindah ke langkah, bukan ke hal lain di luar permainan.
Sepuluh sampai dua puluh menit sudah cukup bagi saya. Diam di satu tempat tidak dihitung sebagai ketinggalan. Berjalan lebih jauh juga tidak memberi nilai tambahan. Karena tidak diukur, sesinya tidak terasa seperti tugas yang harus dibereskan.
Yang saya cari bukan siapa yang paling cepat selesai. Kadang yang saya temukan hanya area yang belum pernah disinggahi. Kadang hanya rasa yang lebih longgar setelah bermain sebentar. Keduanya sama berharganya bagi saya.
Saya tidak mendapat jawaban besar tentang hidup dari sini, dan memang tidak mengharapkannya. Yang mendekati hanya kebiasaan kecil: tidak mengisi setiap jeda dengan target. Kalau yang dibutuhkan adalah teman bermain yang tidak menambah sesak, permainan ini nyaman untuk menemani, tanpa janji petualangan yang ramai.
